|
ad
bih trebao opisati šta je za mene svijet u kojem danas živimo, u
taj opis bih vjerovatno ugradio sljedeći događaj: kad smo stigli
u ulicu Dolores Terrace, ispostavilo se da smo zaboravili broj kuće
u kojoj stanuje pjesnik Duncan McNaughton. Istini za volju,
stajali smo pred samim vratima koja nam je Duncan otvorio držeći
telefonsku slušalicu na uhu, jer ga je Ammiel pozvao mobitelom.
Dok smo ulazili, njih dvojica su još uvijek razgovarali služeći
se telefonima, tako da je i u razmaku od dva metra posrednik u komunikaciji
bio satelit. Slika tog svijeta jest začudna: potrebno je izići izvan
atmosferskog pojasa da bi ustanovio da si tu.
Ali, satelitska udaljenost između
nas se vrtoglavo počela smanjivati kad sam shvatio da, u kući, mogu
zapaliti cigaretu. Duncan je spravljao kafu, mirno obrazlažući svoju
zdravstvenu, zapravo, psihotičku sliku. Otkad je sasvim odustao
od narkotika, ima te napade melankolije, zbog čega se obratio svom
ljekaru, a ovaj mu propisao prozac. To se desilo jučer. U
toku večeri je uzeo jednu, kako kaže, "dječiju dozu",
a to je proizvelo takve čulne efekte da se zabrinuo, i sad, sasvim
iskreno, nama prenosi tu svoju zabrinutost. Gledao sam u pjesnika,
jer samo pjesnik - čini mi se - može naivno tvrditi kako se teški
sedativi propisuju u "dječijim dozama".
Kafu je spravljao u onom mesinganom
aparatu, kakvi su se kod nas pojavili krajem osamdesetih, kad je
naglo narastao interes za švercovanu robu iz Mađarske. O Duncanu
sam dotad znao samo ono što su mi sugerirali prijatelji: još kao
mladić, pravio je intervju sa Kerouacom (što se, u krajnjem
slučaju, treba shvatiti kao dio lokalne mitologije), a njegova poezija
mi je bila nepoznata. U prvi mah sam imao dojam "satelitske"
udaljenosti naših svjetova; u toku razgovora, međutim, postao sam
svjestan jedne otmenosti u načinu na koji je on pristupao mojoj
prošlosti, jer je priču o ratu - koja ga je očito zanimala -
zaobilazio, izbjegavajući izravna pitanja, već je veoma sugestivno
opisivao odjeke rata u Bosni, onako kako su do njega stizali. Tih
godina je, naime, živio u Nikoziji i imao priliku vidjeti kako srbijanska
mafija, u jednom brzom procesu, osvaja grad. Podijeljenost između
otoka i svijeta rata kojeg su mračni tipovi reprezentirali, bila
je - kaže - toliko prisutna da je sasvim zasjenila administrativnu,
dakle "kultiviranu", podjelu između turskog i grčkog svijeta.
Duncan je plastično opisivao ulične pucnjave, noćna ubistva, naličje
rata koje je i samo njegova tačna slika. Mi smo, znači, dijelili
iskustvo istog događaja.
Mjesto s kojeg je McNaughton
gledao rat u Bosni podsjetilo me na jednu "endemnu" navijačku
pojavu koju sam otkrio istog dana. Mogao bih sada, na internetu,
pronaći kako se zove bejzbol tim iz San Franciska, ali da to sad
unesem ovdje - bilo bi čista laž, jer ja nikada u životu nisam gledao
ni jednu njihovu utakmicu, pravila ove američke igre su mi nepoznata,
osim da je najveće postignuće: udarcem palice loptu izbaciti iz
kruga igrališta. Stadion bejzbol tima u San Francisku (na dvije
milje od kuće McNaughtonovih) smješten je uz sam zaliv, a u vrijeme
utakmice, s ove strane zida, u moru se gurkaju čamci krcati ljudima
koji ne vide šta se na terenu događa, ali koncentrirano čekaju loptu
koja će preletjeti zid u njihovom smjeru. Biti vlasnikom lopte koja
je najvažniji trenutak u igri i najpouzdanije sjećanje na događaj,
razlog je što ti ljudi u skupim jahtama - čekaju. Možda zbog toga
što su mi pravila igre nepoznata, pogled onih koji vide dresove
igrača na polju manje mi je zanimljiv od perspektive čamdžija. Ja
sam na strani njihove strasti. Imajući to na umu, međutim, skoro
da me uplašila misao koja iz toga proizlazi: snaga doživljaja nije
nužno uslovljena neposrednim učestvovanjem u događaju. Istog trena
sam shvatio da je u pitanju ksenofopska posesivnost onog koji je
preživio rat, s obje ruke sam tu misao izgurao iz glave i, na sasvim
poseban način, bio utješen susretom sa sebi sličnim čovjekom, bratu
po iskustvu; utješen zbog saznanja da je cijeli svijet jednost.
I poslije, listajući knjigu Duncana
McNaughtona koja se zove Valparaiso, nipošto se nisam iznenadio
njegovoj pjesmi - prenosim je ovdje, na kraju, kao produžetak tog
podnevnog razgovora - koja se zove Music For Bosnian Lovers:
Miles Davis je rođen na ovaj
majski dan
Slušam na radiju priču o njemu - o tom: kako se
Jedne noći popeo na stage i pozajmio saksofon
Clifforda Browna, samo da bi odsvirao
"My Funny Valentine", na kraju vratio je
Instrument vlasniku, izišao van, a
Mali Brown je plakao, na radiju
Nije rečeno zašto. Možda što je u Milesovoj
Muzici ljepota udružena
S razočaranjem usamljenog
A možda sam pogrešno čuo priču,
kasno je sad
Jer digao se vjetar i vrijeme naglo izmijenilo
I fotografija u današnjim novinama - pogrešna je:
Lice mladog Srbina u vlastitoj krvi
I bosanska cura što je narasla dovoljno
Da svojim tijelom
Pokrije tijelo umirućeg, dva mrtva tijela
Kojim se ne može prići
Jer, snajperist, kurvin sin, on
Ne spava. On je sad poznat, pogledaj njegovo
Nasmijano lice u svakom ogledalu svijeta
|